一夜之后
那鬼非常清楚
看完这些字，我就有儿梦了。对G和他的故事，我有一种很别扭的感觉。在我的生活里好像找不到一种语言，也找不到一常理中间的依据，思想习惯和感情的立足，我能说什么呢？甚至弄不清楚李和他的借人，那个铭心刻骨的意中人（他自己认为是妻子的那个英儿）之间到底发生着怎样的事情。
生活是无奇不有的，但这件事实在有儿违背常情。“他有儿疯”，人们会这样说、但是我确实见过G，和他在一起吃过那么多次午饭和晚饭。，除了他的帽子特别、行为任性以外，他的脑筋确实是正常的。他可以在课堂上讲自然哲学，评价诗歌，回答各种隐含锋芒的提问，这方面他甚至是一个佼佼者。我很难想象有这样诙谐、幽默、奇诡情趣的人，蕴涵着这样一种绝对的意念。
他不太适合当人！我这样想。
他是一个伪装得很好的疯子。他的幻想和实现幻想的能量都达到了不可调和的程度。他要排除外界的一切；所有男人、所有男性化的世界、社会；甚至生殖和自然、包括他自自己。他用极羞怯的伪装和死来对付世界，来破坏一切常规。这种理解力和疯狂性的结合，使我感到恐惧。一个人能理解自己的疯狂荒谬，同时所有理性又为这疯狂服务，一步步把生命推向极限，这就已经不仅仅是疯狂了。他是魔鬼！
我这样想，是因为我自己心里都有魔鬼的感觉。
你们活什么劲啊？他轻轻地问。这话使我所有的生活都处飘摇之中，人世所有的常规都是为了延续人的生命和他的社会生活而立的。失去了活这个前题，可生可死，这个自由就太可怕了，可是没有这个，我们只是生活和生命的上个维持者，只能活下去，或者死！这还算什么自由呢？只是被押送着不能离开道路的一群俘虏罢了。离开了活，人还有什么目的可言呢？
我打开水，用冷水淋我的脑筋，我知道这真正是一种魔鬼的诱惑，他的目的那么清晰，要从我们浑浊的人性中，滤出最清澈的露水。
“她们是从天上来的。”
他憎恨一切生殖的，社会的产生的事物，伦理；他不承认，他仇恨所有实证的逻辑，认为整个是世界的阴谋；他不上学，不接受已经安排好的道路：他不做诗人，也不做学者，甚至不想为一个男人；所有的生长、发育都部使他感到恐惧；他幻想一种永远不实现的生活。一个女孩洁净的日子，这在他诞生时就已经错过了。他一直反抚着他的性别，他的欲望，所要求他做的一切，他不仅是反社会的。而且是反自然的。他反抗着一切与生俱来的存在。他无法表达他的爱，因为他爱的女孩不能去爱一个男人；他也无法继续他的爱，因为这种爱使他成为一个父亲，这种极端的、自相矛盾的情感，使他远离社会，去接近他唯一的幻想生活。
“花很多，有两朵”
他只有一个时候是寂然无言的，就是他看见女孩子们在一起的时候，他疯狂的想象她们在一起的生活，那从不存在的生活，“美丽在花与花之间”，当他从山上下来的时候，看见爱他的女孩在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。这是他的天国，他唯一实现梦想的可能，他期待她们相爱，或仅仅看见她们在一起就够了。
这是他的终身所求，像女孩那样去生活、相爱，也是他的致命之处，因为和他在一起的女子是因为他才在一起的。
他自己的责任似乎只在于专心地阻挡女子接触那个充满危险的男性世界。
“她们是上天无尘的花朵”他所构想的生活，不仅矛盾而且也超乎了人性承受的可能。他所能承受的不是任何人都能承受的；奇异的是，命运居然让他实现了片刻。真有那样的女子跟随了他，并且彼此融洽。也许他窥见了女儿性中某些天然和谐的部分。
“这些花都不要有土，让她们离开土”
G说过：艺术最主要就是要脱离生活。当时我还不知道他在说什么。他说：“你可以采玫瑰，但采不来玫瑰的香气，只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵。”G在说什么呢？这就是G的诡秘之处，、他用一种人人都能接受的语言，去说那件人人都瞠目结舌的事情。他是疯子、是魔鬼，却在人间巧妙地找一件诗人的衣服。他混在我们中间、悄悄地做他的事；
他象羊一样老实，写天使的诗。要不是这件事把他剖开，谁也不会知道他要的到底是什么！、G呀，那个戴帽子的前额宽阔、面色憔悴眉宇间带着锋芒和孩子气的G，那么专心地问我太太关于金相学的问题，看电子显微镜下的侵蚀组织、粒子结构；天呀，他在想什么呢！他那么无意地把茶水倒进放着炒菜的碗里去，他这个好玩的人，我印象中进门就赶快脱鞋的人，他们是一个人吗？“我怎么也无法相信这件事。
只有c能够同时看见他。
他安安静静地在等待自己的末日。世界上的人都在等待未来，有谁在等待自己的十字架呢？
我看到过他崩溃时的样子，他站在大屋手中间，拿起一个什么就送给来人，就好像那种要出国的人一样，所有东西都跟他没有关系了。从那起他再不说以后的事，不再说他的岛、他的计划了。偶尔邂逅、他依旧跟我们说笑，看我们的时像也总是说：你们，你们。我从他的神情中，是感觉到过一种不祥的预兆，但没有想到就是在那个时候；他开始一一专心地准备着自己的毁灭。他能用那么长时间镇定自若地准备死，真令人惊讶，因为他是个感情冲动型的人，从这些文字里也可以看到，他是怎样克制着自己的疯狂的。
没有什么可以让他停下来。这是他命里注定，也是他渴望的；任何时运的变幻都不能使他有所改变。
从生活来讲，他几乎可以说是幸运的，他的作品给他带来了名誉，他有一个完好的家庭；C是一个能理解他一切怪癖的妻子，房子、土地;但是什么都不能阻挡他，“因为他已经从根上毁灭了”。他从小就准备的，向上天祈求的那个国度毁灭了。这个毁灭断绝了一切他生存的可能，他是少有的有目的生活的一个怪物，他生长在生活之外，有一段根茎却暴露在生活之内。当它被斩断的时候，他就奇怪地看着我们，几乎有些愕然。
“你们活什么呢？”
我好像透过空气能看见他最后的神情，他微微变换的神情中闪耀着新奇，好像那溶蚀一切的疯狂已经开始结晶；这是一个闪耀着各种冰冷晶体的洞穴，一个纯粹的世界，他超乎生命。
在这时，我不由从心里发出颤然的声音。我好像看见了那个溶铸生命的，变幻万物伪无情风暴，只有它会做这件事，只有它能做这件事。让那来自深渊的火焰侵扰我们，让那无形的手弹奏我们，变换我们每日内心的情感；它幻我们为有，又视我们为无！它把魔鬼一样的热情注入一个生命，又给他天国的幻想、给他一个人类清晰的头脑，让她们相遇；是它做了这件事情！
G知道的清清楚楚。他承认，所以他一如既往，不悔不疑。
这就是他要告诉我们的。他是魔鬼，也是魔鬼的风中飞舞的叶片。